周晓沛
左边第2幅最前面为陈君华老师;右边第2幅左2为万宁老师;
右边第3幅前排中为武兆令、李国辰老师;
右边第4幅左5为李明滨老师，左6为丁辽生老师。
北大0864级同学老照片
宋代诗人云，人生四喜：“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。” 细细想来，这里面最珍贵难得的，恐要数“金榜题名时”。我们三生有幸，在青春时代有金榜题名的体验，走进了黄金屋，留下了鎏金的记忆。
“梅花香自苦寒来”。苦难磨灭不掉梦想，只会使有志者砥砺得愈益坚强。我们未负韶华，有过阳光普照，也走过泥泞坎坷，遍尝苦辣酸甜。回首人生，自进入北京大学殿堂，58年光阴瞬间即逝，抚今追昔，感慨万千，留存在北大学子的内心深处，依然有一股恩师爱、同窗情的暖流在荡漾……
作为北大俄罗斯语言文学系64级学生，我们的回忆，不仅仅是记载我们个人的往昔回忆，也从一个侧面反映了国家命运与历史时代的变迁，对于今天的年轻一代似也有某种启迪励志意义。
山娃子“蒙”上了最高学府
我出生在浙江乐清雁蕩山脚下的一个农村鞋匠家庭。父母都是目不识丁的文盲，但也是望子成龙，很想让自己儿子长大后能进城念书当官。我从小就喜爱读书、听故事，晓得“书中自有黄金屋”，但做梦也没想到能考上全国最高学府。当然，压根儿就没想过当什么外交官。
突然，真的喜从天降。“鞋匠的儿子考上大学了！”——从街上传来小镇邮递员熟悉的叫喊声。那是1964年8月，天气非常闷热。我爸在前屋光着膀子做鞋，阿妈摇着扇子和我在里屋吃饭。我闻声，像触了电似地跳起来，顾不上穿衣服就冲了出去。
邮递员正朝着我家门口气喘吁吁地跑过来。我迎上去用双手接过一封沉甸甸的信件，封皮下方“北京大学”几个红字首先扑入眼帘。这显然是北大发来的录取通知书，虽然期盼已久，但我还不敢相信，竟一下子不知所措了。
我爸妈及周围的邻居也出来了，都用惊奇的眼光盯着我。听到有人小声地说：“打开看看。”我才定了定神，捧着信回家，用剪刀小心翼翼地拆开。里面有一张粉红色的北京大学录取通知书及入学须知材料，我爸妈都不识字，急切地问：“儿子，真的考上了？里面都写些什么？”我不慌不忙地把通知书从头到尾念了一遍，心里甜滋滋的。我妈听了很高兴，笑得合不上嘴。我爸却皱起了眉头，咕叨了一句：“一个月就要15元饭费，哪交得起？”阿妈态度很坚决，说交不起也得去念书。
经过东借西凑，最后给我准备了70元钱作为路费。在那时，这可是一笔不小的数目。听说外头小偷很多，阿妈特地在我的贴身短裤上缝了个小口袋，将钱藏在里面还不放心，又在袋口上缝了几针。临走时，我爸还是忧心忡忡，反复交代在汽车、轮船、火车和旅馆里如何提防小偷，并叮嘱说：“家里就这些钱了，学费实在付不起，就把带去的行李卖了当盘缠回来跟我学做鞋。”
就这样，我穿上新布鞋，挑着小扁担，一头是装着棉袄、棉裤、棉鞋的旧皮箱，另一头是装着厚厚棉被和褥子的蓝色大麻袋，乡下佬单枪匹马进京求学来了。
明明是自己含辛茹苦，正儿八经地考上北大，怎么又说是“蒙上”呢？事情得从填报志愿说起。当时，我在乐清县雁荡中学读高中，被认为是学校里的高材生，所以贸然填写了复旦大学、北京大学、南开大学、南京大学和杭州大学五个志愿。这是我细心阅读张贴在楼道里的全国高校招生简介后，反复比较选中的。我以为，前四所是全国文科大学中最好的，理所当然都是首选，但万一考不上则用本省的杭大作为保底。填完志愿后，感到心满意足，但又好像没把握，特地去找语文老师咨询。老师看了我的志愿表后，点点头说：“嗯，这五所大学都很好。不过，北大是首都的最高学府，应该排在前面。”我当即改了过来。于是乎，北大成了第一志愿，三个专业的顺序是中文系、俄罗斯语言文学系和国际政治系。有人曾问过我，为什么选择这几个专业？原因很简单，我从小喜欢文学，至于国际政治，那是稀里糊涂挑的。万万没有想到，这一改，可决定了我今后一生的命运。此后，每当我自豪地提及这“五大志愿”时，总要招人笑掉大牙，说这些都是重点大学，如第一志愿落空，其他几个也都白搭了。但那时封闭在穷乡僻壤，不知天高地厚，更不晓个中奥妙。上学之后才知道，自己的实际成绩离北大录取分数线还相差几分。怎么会这样？我十分沮丧，经向班主任打听才明白了缘由。据说周恩来总理有指示，要求北大、清华等重点高校多招收一些工农子弟，可适当降低点门槛。真是天赐良机呀！
1964年8月下旬，我离家先乘长途汽车到温州，然后搭轮船到上海，再坐火车赴北京。抵达温州市当天，先找了旅店，接着就去码头买船票。售票员问：“要买几等舱的？”我说：“不要什么等级，最便宜的就好。”对方称，货舱里的通铺便宜，不过晕船的人不行。我说没问题。这一下子就节约了几元钱，心里很高兴。
第二天下午，我上了船。客轮很大，分好几层，有许多房间，像旅馆似的。我的床位在甲板下货舱，那里铺着几张席子。放好行李后，我回到甲板上，开始观赏四周的景色。我生长在大海边，但这样闲适地漫步在甲板上，放眼无边无际的海洋，还是第一次。凝视着在蓝天和大海之间自由自在翱翔的海燕，我轻轻地吟诵起苏联作家高尔基的著名诗句：“在苍茫的大海上，风聚集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电高傲地飞翔……这是勇敢的海燕，在闪电之间，在怒吼的大海上高傲地飞翔。这是胜利的预言家在叫喊：-- 让暴风雨来得更猛烈些吧!”
夜幕渐渐降临，我回到了自己的货舱里，躺在地铺上，盘算着到上海港后怎么办。慢慢地感到海里的风浪大了，船开始颠簸，我一会儿滚到货舱的左边，一会儿又滚到右边。起初觉得蛮有趣，一边滚、一边叫，后来有人开始呕吐，自己也有点犯晕了…… 一觉醒来，已是次日清晨，客轮顺利抵达上海港。我在码头租了一辆黄包车，把行李放在车上，自己跟在车夫后面跑，因为这样可以省钱。到站后，立即去买当日火车票。我没有买直快，因为慢车又可省几元钱。问好价后，我在窗口前弯下腰解开裤带，再拆开内裤小口袋上的缝线，然后掏出钱。这是我爸教给的防偷程序。
傍晚上了火车，先将两件行李捆在一起，放到行李架上，再用我爸事先给我准备的小麻绳拴住，绳的另一头顺着车窗放下，牢牢攥在手里，以防被偷。其实，哪有什么贵重东西？才过几个小时，就听人喊“到站下车了”。我心里纳闷，这么快就到北京了？问了列车员，才知道是到了南京，要换乘去蚌埠的火车，所以都得下车。我赶紧挑起行李，跟着其他乘客到了另一个站台，签完票等了两个多小时才来车。接着，在蚌埠、徐州、济南、天津都要换车，而且每次都得等好几个小时。花了整整两天两夜，这趟货真价实的慢车终于缓缓地开进了北京站。
一出站就看到了广场上北京大学的迎新生红布横幅，一路上的疲劳顿时烟消云散。我挑着行李，兴冲冲地跑过去。一位女生好奇地看着我的扁担，问我去哪儿？我响亮地回答：“北京大学啊！”她好像没听清。我又一字一字地重复了一遍，她还是摇了摇头。我急了，马上拿出录取通知书，以证明自己的身份。这时，姑娘不好意思地说：“对不起，我刚才没听懂，以为你讲什么外国话呢。”她非常热情地握了握我的手，帮我把行李搬到一辆迎新专用大巴上。汽车过了动物园后，学长一个个询问新生是哪个系的，以便送到设在校园里的各系迎新站。这次说话我可没有了刚才那么自信，小声地答了句：“我是俄语系的。”一位男生反问：“你是物理系的？”另一位听成了“无线电系”，第三位干脆什么也没听懂。我没辙了，只得再次出示录取通知书。他们看了都哈哈大笑，说什么也没猜到是俄语系。
初到北大，感觉就像刘姥姥进了大观园。北大校园也称燕园，很大很美，就是分不清东南西北，找不着要去的地方。因为不会讲普通话，我算是接连尝到了说土话的苦头。开班会时，大家都踊跃发言，畅谈感想，我却默默地坐在一旁。最后，老师点名了。我不得不说，可别人却听不懂我的话。此时，出生在浙江的上海陈惠民同学自告奋勇地说，他可以为我翻译，这才解了围。令人惊喜的是，因家庭生活困难，我可以享受国家提供的甲级助学金，每月19.5元。我立即写信告诉父母，让他们放心，我不会回家做鞋了。
上北大后，我的第一课是学讲普通话。我拜同宿舍的北京同学王光亚为师。他很耐心，反复帮我纠正口音。我汉语拼音没学好，四声分不清，经常闹笑话。有一次他特别提醒我，以后不要再对别人说自己挺“秀”。我说，没有这回事。原来，我的发音，分不清“瘦”与北京话的“秀”。
开学上俄语课时，老师让每个同学都朗读一段课文，对同学们的基础进行摸底。我自以为这是个好机会，可借此改变一下我这个乡巴佬的形象。因为我在高中进行全校俄语朗诵比赛时曾得过大奖，轮到我时，清了清嗓子，放开喉咙，信心滿满地大声朗读了起来。我还没念完，同学们都笑得前仰后合，连老师也憋不住，捂着嘴转过身去。还有女生悄悄议论：“什么怪腔怪调，乐死人了！”下课后，老师安慰我说，不要紧，说她教过许多南方学生，什么样的口音都能纠正过来。农村孩子学习条件差，现在的成绩可能比不上城市的学生，但天资不见得差，只要刻苦努力完全可以超越。老师的一席话使我信心倍增，下决心好好读书，一定不辜负所有人的厚望。我把这当做是我人生的一个新起点。
这位老师就是陈君华，还兼我们班主任。她小个子，爱逗笑，特别关心人，还非常和蔼可亲。听高年级同学说，她俄语很好，发音纯正，在北京市的口语比赛中获过奖。按照老师的要求，我买了一面小镜子，天天对照书上的口型练习发音，经常一大早跑到俄文楼附近的未名湖畔，趁着周围没人对着镜子大喊大叫。在老师的悉心指导下，我终于把32个俄文字母的发音一个个地纠正了过来。但这仅仅是跟上大家的第一步，班上其他同学的俄文底子和知识面都比自己强。从中学时代的名列前茅到现在的倒数第一，这种巨大落差使我非常着急和不安。
开学典礼时，系主任曹靖华教授给新生做报告。他强调，学外语，要有蚂蚁啃骨头的精神，锲而不舍，持之以恒，才能学好，学扎实。这几句话太深刻了，一下子印到我的脑海里，成了我日后的座右铭。记得在第二学年开课不久，在俄语系六院的走廊里碰见了曹先生，当时我正在背单词，他眯着眼睛用俄语问：“年轻人，学得怎么样？”我说：“很吃力，但我有蚂蚁啃骨头的精神。”先生满意地笑了，并拍了一下我的肩膀。功夫不负有心人，经过一段时间，我的成绩慢慢赶了上来。老师让介绍学习经验，我就谈了“蚂蚁啃骨头”的心得体会。
老校长蔡元培曾指出：“大学者，研究高深学问者也。”北大不愧为国家的顶级学府，其学习风气之浓重，学术氛围之深厚，思潮流派之活跃，堪称翘楚。平平静静地学习不到两年，随着全国政治气候的变化，燕园内也刮起了阵阵狂风恶浪。我与许多同学一样，多么渴望能安心继续读书，但是史无前例的文化大革命就是不要文化，不能容忍文化，还要停下课来革文化的命。令人痛心的是，当平时熟悉、尊敬的领导和老师，一个个被打成“走资派”、“黑帮分子”、“苏修特务”时，自己还不得不跟着举起拳头随声附和。
曹靖华教授的日常生活似乎远离了是非，可在这场政治风暴中也被打成了“反动学术权威”，被关到“牛棚”里劳动改造。他一生积极投身于中国共产党领导的革命文化运动，创作了大量具有高度思想性和艺术性的散文作品。在中国革命最困难的时刻，他孜孜不倦地向中国读者翻译介绍《铁流》、《第四十一个》等苏联文学的优秀作品，鲁迅将其比作为“给起义的奴隶偷运军火”和“普罗米修斯取天火给人类”。新中国成立之后，曹老亲手创办了北大俄罗斯语言文学系。
我最后一次见到曹老是在1983年秋，在苏联驻华大使馆举行的国庆招待会上。当时我在外交部工作，主动上前打招呼，他却认不出我了。我问：“曹老，还记得‘文革’中在北大40斋，您亲手送给《花》的那个学生吗？”他思索了一下，点了点头说：“噢，就是你们的大字报说我没有反党、反社会主义，令我好感动呵！”他还谈起，是当兵的儿子到北大看完大字报后回家告诉的，他马上拄着拐杖专门去学校寻找作者“满江红”。告别时，曹老对我说：“外交工作很重要，你要好好做事。”
事情原委是这样的：在那黑白混淆、是非颠倒的“大批判”浪潮中，所有人都被卷入了这个漩涡之中，我们写了一张批判“修正主义教育路线”的大字报。其中提到，系主任曹靖华鼓吹个人奋斗的“白专”道路，培养“修正主义苗子”……同时指出，他还是做了一些好事，翻译了许多革命文学名著，他写的散文集《花》也不能说是“反党、反社会主义的大毒草”。这篇大字报贴在40斋前很不显眼的一个角落里，署名为“满江红”战斗队。这是我和初礼祥、王光亚同学一起讨论写成的。大约过了三、四天，曹老亲自找到我们住的宿舍楼，打听谁是“满江红”。我问有什么事，他紧紧抓住我的手，动情地说：“我完全接受红卫兵小将的批判，但我确实没有反党、反社会主义。”他还特地将《花》这本散文集送给了我，感谢我们能在一片“打倒”声中为他说了公道话。
2007年秋，我应邀到母校参加纪念曹老110周年诞辰的隆重活动。作为曹老的学生和崇拜者，我在会上发言，回忆了与曹老四次终生难忘的接触情景。最后，我表示，从“蚂蚁啃骨头”到“要好好做事”，这既是曹老对我个人的教诲，也是对我们一代代年轻人的鞭策。继承他的遗志，弘扬“蚂蚁啃骨头”精神，北大一定要培养出更多更好的优秀外语人才，这是对曹老的一个最好纪念。
曹老在北大俄文楼与俄语系学生座谈
2008年5月，在北大110周年校庆之际我又回到了母校，与阔别40多年的俄语系学友和师长相聚，心情非常激动，写下这样一段感言：
我喜欢北大，喜欢宁静的未名湖，喜欢多彩的校园文化。
我怀念俄文楼，在这里，老师们不仅精心教授外语知识，还辛勤培育我们怎样处事做人。
我留恋40斋，在那里，同学们相互关爱，和睦共处。40多年前，别人听不懂我的土话，同室的惠民帮我当“翻译”，光亚教我说普通话……
无论走到哪里，这一幕幕师生情、学友谊，尤其是师长的谆谆教诲，一直铭记在心，不时激励我自爱奋进。
岁月流逝，我们都老了，但我依然为北大的变化振奋，为北大人而自豪！
作者简介
周晓沛，浙江乐清人。1969年毕业于北大俄罗斯语言文学系，1970年到唐山军垦农场储备锻炼，1971年到北京外国语学院俄语系进修。1973年起在外交部工作，曾任外交部苏联东欧司苏联处处长、东欧中亚司司长，中国驻俄罗斯使馆公使，驻乌克兰、波兰、哈萨克斯坦大使。
现任外交部外交政策咨询委员会委员，中俄友好、和平与发展委员会老朋友理事会主席，外交部老干部笔会副会长，外交学院兼职教授。著有《中苏中俄关系亲历记》、《大使札记——外交官是怎样炼成的》、《别样风雨情缘》等专著，主编有“一带一路丛书”《我们和你们：中国和俄罗斯的故事》、《中国和哈萨克斯坦的故事》、《中国和乌兹别克斯坦的故事》、《中国和波兰的故事》，以及《世代友好——纪念中俄建交70周年文集》（中、俄文版）、《筚路蓝缕——新中国外交风云录》等书。
2008年5月俄语系老师与64级校友共庆北大110周年华诞
(俄语系教师: 前排从左开始李明滨、刘献洲、李国辰、陈玫、李广庭、李济生、陆嘉玉、武兆令、赵欣、万宁、朱邦芳、 董青子、董立武、宁琦；
0864级同学：后排郏惠康、初礼祥、岑万洪、戚德平、高永玲、牛离生、周晓沛、杨闯、姚秋根、郑克中、初少华、雷秀英。)
